蹉跌

1978年４月
東京

　春の冷たい雨が、茶褐色の古い大学構内を濡らしていた。
　４号館の薄暗い玄関をくぐりながら、丸尾は後ろを本能的に振り返った。何も脅威になるような人影はなかった。
　仏文のゼミに出てきた。丸尾は文芸専攻で、フランス語は一切知らなかった。だが、比較文学のゼミの担当講師が島岡晨だったという理由だけで、履修届を出してしまっていた。
　比較文学も、丸尾は興味を持たない。ただ、歴程の同人である島岡晨は、現役の現代詩人で、しかも現代詩以前の詩の広がりを持っていた。
　そう、現役の詩人という生き物に会ってみたかっただけなのだ。
　それでも久しぶりに大学で、文学的な会話をすることができた。ゼミに集った仏文の学生はほとんどノンポリシーで、安心してエリュアールの詩のエロスについて対話することができたのだ。
　ゼミ生の半数はやはり詩人島岡晨に惹かれてやってきた。自分でも詩を書いている人間も多かった。
　あるいは、大学に入って、一番大切にしたかった場所かもしれなかった。
　しかし、丸尾は、あと何回ゼミに顔を出して、どれだけ、現役詩人としての、島岡晨や、ほかのゼミ生から刺激を受けることができるかを考えていた。
　丸尾には大学は学修する場所ではなくなってしまっていた。