私、死んじゃったんだ。

ある作家と少女

全て彼女は、話した。

彼女の気持ちを考えたら訊くべきでは、なかった。
それを、彼女の気持ちよりも作家としての人生を取ってしまった。

そっと、服をみると真っ赤に染まってみえる。

ふと、顔を上げると彼女はただ椅子に座っていた。

「おなか空いただろ？」
この沈黙の間に堪えられなかった。

「うん……」
まだ、夕方。

赤色の夕陽が明るくかがやいている。

スープを温めて持っていくと
「あったかい……」
そうとだけ言って黙々と食べていた。

その日は、彼女は帰っていった。

ついていこうか？
そういっても、一人で帰っていった。

さぁ、仕事を始めようと立ち上がった。

そんなときだった。
ガタン、扉が開いて誰かが入ってきた。

「なんだい？」
驚いて私は言った。

「ねぇねぇ、あの子は何を話したの？教えてくれる？」
小さな着飾った子が言った。