ベッドの上の少女と深夜の面会人

『地獄』――その存在について会話すること。

　深夜も遅く。
　もうすぐ日付も変わろうかという時間に、綺蜂院藤は病室の前にいた。
　壁に掲げられているプレートには部屋番号はあれど、名前の欄は空白になっている。
　藤はドアに嵌め込まれたガラス越しに中を伺った。しかし、何せ曇りガラスだ、中の様子はハッキリとは見えない。
　だが、藤にはドアの向こうに何が居るのか分かっていた。
　気を引き締めるために居住まいを正した。次いで、気休めに自分が腕に抱えているものを見た。菓子折りが一つと、布で包んだものが一つ。
「………………」
　その一つ、布で包んだものの結び目を解いておく。
　藤が再び時計を見ると、あと一分と少しで十二時だった。
　藤は時計を見たまま病室のドアに手を掛け、そのままの状態で時間が来るのを待つ。
「…………」
　シン、とした無音の空間が病院特有の空気を一層濃くさせている。
　今年は残暑が厳しい年だとテレビでは言っていたが、ここはそんなこととは関係無い様だ。
　肌に感じる異様な空気。
　藤がここに通うようになってからだいぶ経つが、この空気に慣れはしたものの、その印象は最初の頃と変わらない。

　――コチッ。

　そして、時計の針が十二時を指した。