とある青年と少女の話

「……はーみっと……？」

ちいさな口からこぼれた言葉は、その名前は
とても懐かしい、響きを持って俺の耳へ届いた。

『おいで、はーみっと！』
『チチッ』

（嗚呼……）
これは遠い、昔の記憶……

「ねえ、しろちゃんははーみっとなの？」
「……」
「また、わたしといっしょにいてくれたの？」

まっすぐな瞳が、こちらをつめて、問いかける。

「理子……いや、リズ」

そっと、彼女の頭をなでる
あのときから、ずっとこうしてあげたかった。

「はーみっと……」

もう一度、彼女が名前を呼ぶ。
それに応えるかのように、自分も口を開き彼女の名前を呼ぶのだ。

「リゼッタ」
ずっと、覚えていてくれたんだね。

その日、初めて彼女の瞳から涙がこぼれるのを見た。