『言葉』

言葉の魔法使い

　中学二年の秋。
　僕は事故とやらが原因で、その頃は病院に入院していたんだ。

　　　　　　　　　　　　◇　◇　◇

「あ、先生。もう来てたんだ？　あーあ、今日こそは僕が先だと思ったのに」

　病院の庭。
　黄金色の銀杏の木の下で、先生は優しく微笑んでいる。

　柔らかな茶色の髪。優しげな茶色い瞳。
　柔和な顔立ちをした先生の表情は、とても清らかだ。

　その手には開かれたスケッチブックと、鉛筆。

　先生の隣に腰掛けて、僕はスケッチブックを覗く。

「あ、紅葉？」

　呟いた言葉に、先生は首を横に振った。
　得意気な顔をして、自分の手を指差す。

「あ、え！？　手のひら？」

　思わず叫んだ所で、先生は嬉しそうな顔。

　つまり、それは正解ということで……

「先生、相変わらず絵下手だね。どう見ても手には――あぁ、形が似てるだけマシか」

　僕は嫌みを言ったつもりだったのに、先生の顔に浮かんだのは照れた表情。
　何故照れるのか、理解できない。

　いつもそうやって調子を狂わせられるんだ。
　浮かべる表情は先生の方が子どもっぽいのに、まるで僕の方が子どものような気がしてくる。

　否、実際僕の方が子ども何だけど……。

　先生はふと、思い出したようにスケッチブックに何かを書き込む。
　多分、いつもと同じ言葉。

『体の調子はどうですか？』

　少しまるっとした文字が、先生らしい。
　僕は笑って応える。

「何ともないよ。僕のは、事故のショックによる軽い記憶喪失だから――って、前にも言ったでしょ？」

『それは良かった』

　満面の笑顔。
　それがとっても、くすぐったい。

　誤魔化す為にも、僕は早口で言葉を吐き出す。

「先生は？　その、声……まだ治らないの？」

『私も君と同じですよ。事故のショックによる、軽い後遺症です』

　ふわっとした笑顔。
　少し悪戯っぽい表情が瞳に浮かんでいた。