病院のうらがわ

まえがき

1.おひめさまとおうじさま

「………」
2号室に入るのには勇気がいる。この内科病棟で1番広い個室。明るくて綺麗な部屋。
ただ、個室にいる患者さんていうのは、ターミナルといってもう亡くなる間近か、病気で免疫力が落ちてて大部屋に出来ないとか、そういう人。あまり朗らかに行きにくい。
そして2号室の患者さんは、さらに。
コンコン。
「おはようございまーす」
私はにっこり笑ってノックして入る。明るい日差しが入る窓。ベッドに横たわるねねさんが、こちらを見てにっこり笑った。
「あら、ややちゃん。おはよう」
20代後半のねねさんは、サラサラロングヘアに華奢な身体、色白の美人さん。見ているだけでうっとりしてしまう。
「すみません、お注射です」
「あら、痛くしないでね」
「ひえー！頑張ります！」
軽口を叩きながら、ねねさんの細い白い腕をきゅっとしばり、小さな注射をする。