老舗の店仕舞い

突然足が痺れた。突然、という表現では誤解を招くかもしれない。いつもの事だから。
いつも突然痺れるのだ。最初の頃はぴくぴくしながら耐えていたが慣れとは怖いものだ。

「ぅにゃあぃ！？」

何かが足に触れた。そこにはダンベルがあった。
これはいつもではない。