或る夏の日の出来事。

　弟は朝から友達の家に行って、そのまま学校のプールに出かけるといって出かけたそうだ。帰ってくるのは夕方だとか。
　それまで暇なので朝は家で本を読んで過ごし、昼から図書館に向かった。
　父親の自転車を借りて、せっせと自転車をこいでいった。
　図書館の中は冷房がほどよくきいていた。
　ページをめくる音や人が歩く音が静かな空間に響いていた。
　何か面白い本はないものかと、本棚をうろついていると、昨日の女の人が本棚に手を伸ばしていた。
　精一杯手を伸ばしているが、欲しい本がある本棚には届いていない。
　見るに見かねて僕がその本を取ってあげた。
　女の人は僕に気づいてはっ、となってぎこちない笑顔を作った。
　そのままその日は、彼女の隣で本を読んで、届かないところに本があると、手を伸ばして取ってほしい、とジェスチャーでせがんできた。
　図書館で夕方まで本を読んでいたら、日が暮れてしまった。
「今日は、ありがとうございますね」
　僕らは歩きながら話していた。
　図書館から彼女の今居る家は少し遠いらしく、家まで送っていくことにした。
　それに、彼女の手にはたくさんの本があった。とても彼女一人では持ちきれない量だ。
　ここの図書館が期限さえ守れば何冊でも貸し出すシステムは、まだ健在だったみたいだ。
「いえいえ。それに、どうやって持って帰る気だったんですか？　こんなにたくさんの本」
　彼女はくすくすと笑いながら、
「気合いで、持ち帰るつもりでしたよ？」
　……今聞いても、自転車いっぱいに詰め込んだ本は、気合いで持ち帰るには少し距離があったと思う。
　女の人はくすくすと笑いながら、
「大丈夫です。私、力は強いんですから」
　そうはいっても女の人にこれだけの荷物、持っていくのはかなり酷だろう。せっかくだから手伝ってあげた。

　今日は本当に疲れた。そんな夕食はざるそばだった。たくさん出てきたので三杯ほどおかわりした。

※

八月二十五日
　今日はちょっと衝撃的な事実、といえばいいんだろうか。ゆっくりと思い出しながら書くことにする。
　昨日と変わらず暑い。
　しかし今日はアパートに帰る日だ。荷造りの準備をする。といっても、そんなに多く荷物を持ってきているわけではなかったので、そこまで準備に手間取ることはなかった。