擬似笑顔。

決着

近くの公園に行くと、ベンチに座った。

公園は、不自然なくらい静かで、人は一人もいなかった。

道中、ずっと意味のない話をし続ける母親は、その勢いを衰えることがない。

ベンチに座っても、一方的に話続ける。

「最近は赤にハマってるの！ほら、この服も赤でしょ？」

「うん」

「ただの赤じゃなくて、この深みのある赤が好きでね…」

「あの、お母さん」

話を遮り、母親を呼ぶと、少し眉を歪めたあと、笑顔を作った。

「話があるの」

「……そう。なに？」

どう見たって、作り笑いな母親に、心を痛める。

決意が揺らがないうちに、膝の上に乗せた両手を、ぎゅっと握った。

「私、お母さんのこと、大好きだったよ。けどね、やっぱり、一人にされたのは辛かったし、悲しかった」

「……」

母親は、私を黙って見つめている。

「だから、なんで私もつれてってくれなかったのか知りたいし、どんな理由でも、謝ってほしい」

「……」

「それだけで私は…」

「はぁー…」

私の声を遮り、母親は盛大なため息を吐いた。

びっくりしてうつむきがちだった顔をあげると、呆れ顔の母親が、顔を歪めて私を見ていた。

「あなた、そんな子に育ったの？」

意味がわからずに固まる私に、母親は容赦なく言葉を繋ぐ。