飴投げ少女と新聞配達

オレンジ。

秋の夜風が窓を叩く。
私は薄いカーテン越しにかすかな肌寒さを感じた。

真夜中に大合唱していた鈴虫やらコオロギやらは、寝静まってしまったのか、外は風の音しか聞こえない。

私がシャーペンを紙の上ではしらせる音、ノートや教科書のページをめくる音が部屋に響く。

私は自分の部屋で勉強している。
大学受験の為だ。

家族はとっくに寝てしまった。

私の事柄を覚えられない苦労も、
問題が解けない苦しみも、
あの人達には分からないだろう。

私は昼間の親との口喧嘩を思い出した。