すすはらい

ノータイトル

希薄に見えるような距離感だったけど
私達は、穏やかな祖父が大好きだったな。

死後処理を待つ廊下のソファで、ぼんやりとそんなことを考えていた。

「ご家族の方、どうぞ」

処理を終えた看護師に、声を掛けられ。
祖父が待つ病室に入って

私と母は、あまりにも酷い…
ただ、身体中に綿を雑に入れられた祖父の姿に
言葉をなくした。