すすはらい

ノータイトル

鼻に詰められた綿の前に見える鼻毛を、カミソリの刃先で器用に剃ってあげた。

たったそれだけ。

でも、私の中の違和感が消えていく。

そう…祖父は
身嗜みにとても気を付けていた人だもの。

髭の剃り残しなんて
元気な時になんか無かった。
入院中だって
必ず髪に櫛をいれていた。

病室で感じた苛立ち。

ぞんざいに、型通りに整えられた祖父の身支度。

物として扱われた。

それが私は、悲しかったんだ。