何度でも

｢はあ、良かったぁ｣

彼女はほっとしたのか、コーヒーを口に運んだ。

｢何が良かったの｣

間の気まずさと言葉の真意を知りたい気持ちから、間髪入れずに彼女に質問した。

｢来春から、うちの子が二小の一年生なの｣

すぐさま僕の疑問に答えた。

｢うちの子って、剛との…｣

｢うん、そう｣

そう一言だけ言うと、またコーヒーに口を付け、カップを皿にゆっくりと置いた。

｢名前はつくし。それに、ずいぶん前から私は金井よ｣

｢ああ、そうだった。で、えっと……つくしちゃんだっけ｣

｢"つくし君"よ。男の子｣

｢へぇー。男の子でつくしって名前は珍しいな｣

僕もいい加減にのどが渇いたので、コーヒーに手を付けた。

｢あの人が決めたの。"男でも女でも絶対に名前はつくしだ"って｣

そう言っている剛が容易に想像できてしまい、思わず吹き出しそうになった。

｢親の前で子供の名前を笑うのって失礼じゃない｣

山崎、改め金井美香は目を細めながら僕に言ってきた。

｢いや、ごめんごめん。そっかぁ、もうそんなに経つのかぁ……｣

僕は、コーヒーカップをそっと受け皿の上に置いた。