サイハテ

最果て

「ああロンギヌス、そこにいたのね」

八百度の高熱に身を焼かれながら、母さんは恍惚の声を上げる。

肉が焦げる匂いが鬱陶しい。これだからお風呂は嫌いだ。

「遊びに行ってくるね」

リビングで横たわる父さんに声をかけ、僕はワイシャツとスラックスに着替えた。

よく見ると父さんは死んでいた。だから僕はわんわん泣いた。