メリ子

クリスマス

そして、ふと。

思い付いて妻に伝える。

「なぁ、サエ？」

「ん？」

「たぶん、お腹の子、女の子だ」

妻の、膨らんだお腹に向かって話しかける。

「早く出てこいメリ子～」

「ちょっと万寿夫さんっ!!なにその変な名前っ!!」

「あはははははははは!!」

「全く……、どこから出てきたのよメリ子なんてっ」

「んー……、窓からっ。あははははは」

「意味わかんないっ!!」

妻の、一文字眉毛を見て思う。

俺はメリ子をもう一度この目で見るまで、死ねない。