閉鎖病院

『ユウジーこれ誰のだろ』

ボクはロープの向こうにぽてんと置かれた車椅子を指差す。
夏休みに入り、毎日のように一緒にプールへ行っているクラスメイトのユウジ、車椅子を見るなり、

『こんなボロいの誰も使ってないだろうよ』

金属部分がボロボロに錆び、座る場所は破れ埃が溜まり、タイヤは明らかに空気がなかった。
押し手部分に埃まみれになった兎のキーホルダーがぶら下がっていて、おそらく使用者は女の子なんだろうと予想される。

『でも昨日はなかったろ』

『知らねー』

それよりアイスだ、とユウジはすぐ隣のコンビニに入ってしまった。
ボクは納得行かない心境で、外れかけた「豊川病院」という文字パネルを見上げた。
豊の字が傾き、それ程閉鎖から時間の経っていない筈の病院を、あたかも何十年と放置してあるかのように思わせた。

『ケイタぁ、アイスかわねーのー？』

『今いくー』

ボクは頭をアイス色に塗り替え、ユウジの待つコンビニへと走っていった。