記憶違い

「あれ、俺のマグカップは？」

　朝、いつものように起きた俺は、同棲中の彼女が作る朝食をいつものように食おうとした。

「そこにあるじゃない」

　指された指の先には確かにマグカップがある。
　しかし、

「俺のは青い奴だろ」

　あるのは白いマグカップ。
　彼女―美樹―の赤いマグカップと色違いで買った青い物ではなく、白い色違いのマグカップだった。

「うそ、白でしょ」

「俺、青が好きなの知ってるじゃん」

　そういえばそうね、と首を捻る美樹。
　しかしそれ以上は気にしないようで、朝食を食い始めた。

「洗ってないなら洗ってないって言えよな…」

　それ以上の追求は無駄と、俺も朝食を食い始めた。

　いつも通りではない朝。
　いつも同じでないと気の済まない俺は、いきなりの予定外で調子を崩しながら仕事へ向かった。
　白なんて買ってない筈なのにと悩みつつ、いつもの路線をいつもの場所でいつもの姿勢をとりながら待つ。
　電車は人一人分ずれた位置に停車した。