隙間が怖い

『患者の話』

　それはなんて事のない、どこにでもあるもの。
　どんなとこにでも現れる、誰だって見た事のあるもの。

　隙間

　隙間が怖いんだ。
　二～三センチばかり空いた隙間。
　ただそれだけと思うだろ、違うんだ。
　その隙間をじっと見ていればわかる、よく見てみれば、その隙間の先にある闇の中に動くものが見える筈だ。
　ちらちらと蠢くもの、細くて十センチほどで五本セットで…そう、指だ。
　真っ暗な闇の中に黒い指が、その少しの隙間を開こうとして蠢いている。
　その時点で隙間をなくしてしまわなければ、その先に現れる物まで見てしまう事になる。
　先生、わかるかい。

　目だよ、目。

　沢山の目がびっしりと、隙間からじっとこっちを見るんだよ。
　目のない場所には指、どんな狭い場所でも変わらない。
　なぁ先生、嘘じゃないんだ。
　隙間には指と目があって、いつか隙間を広げて俺を引きずり込むんだ。
　先生助けてくれよ。
　隙間が怖いんだよ、隙間が。

　隙間が怖いんだ。