なんたらガール

縛る

物理の授業は自習になった。今は現代文の授業中。いつも、笑えない冗談ばかりで授業を脱線してばかりいる山井先生が、一度も僕たちを笑わそうとしていない。

視線を右に滑らすと、栗林の机が見える。いや、滑らさなくても、いつだって視界の端っこにある。ただ、そこに栗林はいない。いつも机に突っ伏して寝ているのに、今はいない。

体をのけ反って、ノビを一つ。そのあと、あごを引いて、栗林の椅子の背をぼんやりと見つめる。

机の中に、教科書が、まるで陳列でもしているかのように、きれいに収納されているのがわかった。あいつ、意外と几帳面なんだ。知らなかった。

授業は相変わらず淡々としている。しすぎてつまらない。こんなつまらない授業なら、いつもの冗談を聞いていたほうが百倍マシだ。

腕を枕に机に突っ伏して、目を閉じる。こうしたとき、栗林はいったいなにを考えていたんだろうか。

たぶん、なにも考えていなかったんだろう。……あいつのことだから。