お代は頂きません

最高の女

矢城が死んだと聞かされたのは、

俺の初めての『出逢い』が決まった少し後の事だった。

季節は秋。
様相は冬に近く、街ではもうコート姿の方が多くなっていた。

出逢いの日は今月の後半の平日と決まっていた。

師走前のほうが確かに仕事を考えると都合がいい。

それを来週に控えた、
肌寒い11月のある日、
矢城はまだ沢山の可能性と、途端に灰色に染まってしまった思い出を残して、
自ら命を絶った。

連絡してきたのは、矢城の母親だった。

部活動で共に汗を流していた時期、面識はあった。

小柄で少しふくよかで、
世話好きな明るい人だった。

一人息子とその周囲に、田舎の明るいお袋のような愛情を
惜しみなく注いでいるように見えた。

よく笑い、同じだけ涙もろく、
名物母ちゃんとして
部員には好かれていたものだ。

矢城は照れて恰好つけて、
「参っちゃいますよ」と
試合の応援席で声を張る母親に
肩を竦めて見せたりした。

電話の声は、変わらず優しさが滲んでいたが、
それを上回る悲しみが凌駕して、彼女から覇気と若さを根こそぎ奪い去ってしまったのが、
受話器越しに伝わってきた。

見つけたのは他ならぬ母親だったという事実が、
哀れみを催さずにはいられず、
思わず昔の呼び方が口をついた。

「おばちゃん…あの、何て言ったらいいか…」

ついに堪えきれずに、
おばちゃんの喉から悲しみに潰されたような嗚咽が
絞り出された。

「あの子の様子がおかしいって、何ヶ月も前から気づいて、塞いでるから軽く訊いても、
何でもないって言うし、もう大人だから、あまりしつこく訊いてもね…
いろいろあるだろうと、そう思って…。あ、あの子も、もう、大人になったんだもの、いろいろ…いろいろね…」

泣き声が混じって、俺の中の悲しみが
ようやく表面に浮かび上がってきた。

本当はあれこれ尋ねたいことがあっても、半分投げ遣りな気持ちにすらなる。

あいつはもう死んじまった。

悩んでた内容も、あいつが何を考えて決意したのかも、今からじゃ
知ったところで何が出来るわけでもない。

死に方が死に方だけに、葬儀は身内だけで密に済ますと言う。

渡したいものがあるから、郵送して構わないかと問われ、
俺は直ぐ様承知した。

今は言葉が続かないと言う、窶れただろう母親に心から礼と御悔やみを言って、俺は静かに受話器を置いた。

暫くは呆けたように動けなかった。