お代は頂きません

最高の女

10月になっても、蒸す日が多かった。

暑いと言うよりは、
蒸すのである。

夜中まで留守にしたせいで
こもった湿気を追い出そうと、

俺は窓を開けて換気扇をつけた。

上着を脱いでソファに置き、
貰い物の冷蔵庫から
缶ビールと漬物を出すと、
人心地ついた。

面白味のない部屋だ。

家具は少ないし散らかしてもいないが、

壁に掛かった布製の世界地図(これも知人に土産で貰った)といい、

前の女の趣味がそのまま残されている
時計やらトイレマットやらの、
ミッキーマウスといい、

全体にちぐはぐだ。

ミッキーマウスたちは真っ赤なのに、
カーテンは寒々しいブルーグレイ。

ソファは合皮の黒で、
ローテーブルや棚は木目調。

…俺は趣味が悪いんだな。

改めてそんなことを思いながら
ビールを飲む。

テレビをつけたが、
観るものがなくて
すぐに消した。

つまらない日常だ。