それぞれのヒーロー

何も変わらない日常

　天井に等間隔で並んでいる冷たい電球が、辺りを照らしている。悲しい明かりは、この薄汚い通路によく馴染んでいた。

　その通路を看守がパタパタと足を鳴らしながら歩いている。ある牢の前で足を止めると誰かを呼びつけた。

「Ａの１１６。また、手紙が届いているぞ。君の彼氏は律儀だな」

　看守は鉄と鉄の間から手紙を差し出す。

「ありがとうございます」

　Ａ１１６は手紙を受けとると会釈をした。

「Ａの１１６は手紙を返さないのか？」

「はい。返す必要がないので」

「酷い言い様だな。こんなにまめに手紙を貰っているのはＡの１１６ぐらいだ。少しは彼氏に感謝するんだな」

　看守はＡ１１６の牢から離れていく。ひんやりとした牢屋に“殺人犯に何を言っても無駄か”という声が小さく響いた。

　Ａ１１６は涙を流しながら封筒を眺めている。

　表にはでかでかと“僕の大好きな君へ”と、裏には表の字に負けないくらいの大きさで“君を一番愛している僕より”と書いてある。

　Ａ１１６は涙を拭うことなく、ポタポタと涙で字を滲ませながら、丁寧に封を切った。