花束を歩く

１

私とよう子ちゃんは職場の同期で、歳も私が上で１つしか変わらない。

だから私たちは仲がよく、頻繁に一緒に飲みに行く。

彼女は明るく親しみやすい性格で、美人だし、職場でも人気だ。

だから、私はよくよう子ちゃん紹介して、なんて他人に頼まれる。

私は男はみんなゴリラだと思っているような人種なので、全部断っているのだが。

よう子ちゃんはものすごく色が白くて、目尻が垂れていて、いつも微笑っているように見える。

髪は黒に見える茶色で、長い。すごく長い。

腰まであるその髪を、毎日どうやって洗っているのか見てみたい。

いや、嘘だ。嘘じゃないけれども。