実録！歯科助手の世界の裏側

初出勤

乱れた髪の毛、マスクをしても身体から放たれるタバコ臭。

「おーい、手前入れて」

医師はそれだけ言うと、奥に設置された受付とは別のノートパソコンに向かう。

美穂が今まで中にいた患者に声をかけて出すのと同時に、新しいひとの名前を呼ぶ。

それぞれが慣れた手つきで動く中、居場所を失い戸惑う私。

その一人を皮切りに、次々と患者が通される。

呆気なく数分で退出するものから、他の二つのブースが入れ替わってもまだ横になっている者。