夕方

僕が不思議な出来事に遭ってから、もう一年くらい経つだろうか。

その日は、少し寂しい一日だった。

二十歳の僕が、実家に帰省してしばらくたった夏。

僕が可愛がっていた犬が死んだ。僕は悲しいから泣いた。

夕方、僕は外をふらふらと歩いていた。
空は血が溢れ出たように真っ赤だった。

ふと、頬にまとわりついている空気が冷たく感じて、僕は前を見た。

女の子が立っていた。

肩より少し長い髪を、片手でもてあそびながら、僕より少し前を歩いて…
…いや、靴があるはずの部分は、透明だった。

「！！」

その子が振り向いた。
僕はホラー映画のような展開を頭に描いたが、現実はそれよりもっと爽やかだった。
女の子は、おどろおどろしい振り向き方ではなく、体ごとクルッと振り返った。

「………」
「………」

お互い沈黙が続いた。

僕は注意深く彼女を観察した。
僕より随分年下、あどけなさの目立つ顔立ちからして、中学三年生前後だろうか。
紺のワンピースを着ていて、実年齢よりも大人に見える。

「……なにが…」?

僕がずっと黙っていたからだろうか、少女が口を開いた。

「何が悲しいの？」

小首をかしげて、無邪気に聞いてくる。
僕は何が悲しいんだろう？犬が死んだ事？それ以外の心当たりがない。僕は答えた。

「犬が死んだんだ。だから…」
「ちがう。」

少女が口を挟んだ。

「何が悲しいの？」

また同じ質問。この子は何が言いたいんだ？

「あなたはいつもそう。本当はもっと悲しいのに、もっと寂しいのに」

手が震える。僕はなぜ震えているんだろう。