夕方

頭がくらくらする。声が枯れる。それでも僕は、泣くのをやめられなかった。
僕はこんなに涙をためこんでいたのか。

むせび泣く僕のそばに、少女は座り、僕の頭を自分の胸に引き寄せた。

「もう大丈夫だね。これからは、悲しかったら声を出して泣かなくちゃ駄目だよ。」

その子は僕の頭に自分の頭をこつんとぶつけて、言った。

「じゃあ、あたし行くね。」

待って、と言いたかったのに、体が動かない。目も開けられない。

そのまま僕は真っ暗で温かい場所にじっとしていた。何かに包まれて、揺さぶられて。
その時、僕の脳内に、沢山の記憶の断片が滑り込んできた。

僕は小さい頃から、感情が薄い子供だった。

友達は、多い方じゃ無かった。

僕には好きな遊び場があった。

家の裏にある古い井戸。

そこでいつもあの子と、

隣の家の

僕より二つ年上の

紺のワンピースが好きで

片手で髪をいじるのが癖だった

あの子と…………

………………
体が重い。
見なれた景色の中に、僕は倒れていた。
古い、暗い井戸。
全ての思い出が溢れて、頭が痛い。
あの子は、僕が制服に袖を通してまだ間もない頃、死んだ。
さっきまで目の前にいたのに、もう戻らない。そんな事を感じるには、僕は幼すぎた。

あの子のそばで流した涙は、きっと、そのほとんどが、あの子の為の涙だった。

そんな事を考えて、苦笑していたら、思い出したように涙が零れた。井戸の横に仰向けになって寝転ぶ。夜がそこまで迫っていた。

僕は今度はちゃんと、あの子に言われた通り、声を出して泣いた。

沢山の悲しみと、寂しさと、感謝を込めて。

湿った風が、僕と夜を包んだ。