マーブル

１

「ユリコは？順調なの、彼氏と」

とってつけたような口調に少し苛立ち、まあ、と素っ気なく返事をする。

「すごいよな～。中二の時からだから、もう何年？」

「覚えてない」

ベッドに仰向けに寝っ転がるトキオは、楽しそうに笑った。

「お前、嫌いだもんね。クリスマスとか記念日とか」

あたしは、記念日ってものが嫌いだ。

こうしなくちゃいけない、って恋人同士の拘束みたいな気がして、そういうのが煩わしい。

だって全部同じじゃん。

1/365じゃん。