教授からの挑戦状

プロローグ

この寒空の中だ、きっと弁当は冷めてしまっただろう。
なので時間を長めにする。無駄な長さになった気がしたが、ちょうどいい。

暇つぶしに先の広告をみる。
これを隅から隅まで見れば、温め終わるだろう、と考えながら。

が、おかしい。

白いコピー用紙の上に、印刷がなされている。
黒い明朝体で、ただ『シリアルナンバー:0003』と、だけ。

｢悪戯か……?｣

この辺りには学校があり、このアパートの前を通る学生は少なくない。

中学生くらいなら何か計画でも立ててやりかねない悪戯だ。

｢……｣

しばらく考えていると、沈黙を破るように携帯が鳴った。

[着信:丸刈]

｢もしもし?｣
『おう、辰也か?』

丸刈勇介。俺の唯一に近い友人(複数でないので『友"達"』ではない)だ。
ちなみにばりばりのロン毛。

｢どうしたんだ?｣

電話が来ることは、珍しくない。内容が下らないということも。

『黙ってテレビ点けてくれ。NHKだ』
｢ついにお前も国営放送デビューか……｣
『非常に残念だが、そうじゃねえ。今回は俺の宣伝じゃない』

丸刈は『ピザ勇介』という芸名でテレビに出演している芸能人だ。丸刈⇒マルゲリータ⇒ピザ、というわけだ(本人談)。