見えない恋心

雪、最近の子供たちは雪が降ると、庭を駆けずり回って喜ぶのだろうか？

僕には、「あ、雪だ」で済ませてゲームの画面に集中している子供しか思い浮かばない。
というか、それは僕だった。

比較的暖かい地域の都会に住んでいた僕は、雪が降ってもつもるなんて経験がなかった。

だから、社会人になったあくる日、父方の実家に宿泊しに行くと、玄関先から屋根の上まで雪で覆われていたのには度肝を抜かれた。

「おう、マーくん。よく来たね」

本名は正信なのだが、親しい親戚の間柄ではこう呼ばれている。
出迎えてくれた祖母に連れられ、僕はこれから一週間自室となる部屋に通された。

そこには、

「ここでゆっくりしていきね」

「ちょっ、おばあさぁぁん!?　どうなってんのコレェェェェ!?」

「どうしたね？」

「あ、いや、何でもない……」

訝しそうに視線を送りながら去っていった祖母には見えない。
この家系では、僕だけが唯一見ることの出来る存在。

「おい、起きろ。そこの白いの」

――妖怪だ。

「あ、……今何時ですかぁ……？」

寝ぼけ眼で訊いてきたそれは、病的なほどに白い肌をしており、黒髪を腰あたりまで伸ばし、一見可愛らしい姿かたちをしていた。

見た目は十七、八くらいだろうか。しかし、恐らくこいつは妖怪。下手すれば百は超えるだろう。

「……三時だ」

「さんじ……？　……あぁ、寅の刻ですか？」

「わかんねぇよ!!」

白い女妖怪をたたき起こすと、それは、段々と目に見えてあせり始めた。

「……へ？　に、人間……あれ？」