煉瓦街の住人

赤煉瓦２番地路地裏には帽子を被った猫がいた。
「ハローハロー、ミスタ ガルディノ。ご機嫌はいかが？」

「やぁやぁやぁ、ご機嫌だって？君はまた不思議な事を言うね、」

ミスタはうんざりしたように首を伸ばした。そして空を見る。

「こんな雨の日にご機嫌なんて野暮な事を聞くもんだぁね、さぁさ餓鬼は嫌いさ。今すぐ帰りたまえよ」

石畳を見ても雨なんて降った跡はない。周りの窓は大きな口を開けていた。