夫は死んだのに

夫がいない

「落ちたらどうすんだよ……！何やってんだよ……！」

私を引き上げたあとベッドに座らせ、男は無気力な私を強く抱き締めた。

「お願いだから……！お願いだから、ごはんを食べて……」

私は寒くて寒くて震えていた。

「お願いだから……」

この男も震えている？
何がしたいの？

「何がしたいの……何が目的なの……？」

夫以外の男に抱きしめられるなんていつぶりかわからない。
私は抱きしめられたまま訊いた。

「君は俺の妻なんだ。君の知ってる〝夫〟は、君の夫じゃない」

何を言ってるの？こんなに鮮明に夫の姿が浮かぶのに。

しぐさや私を見る瞳。一緒に過ごしてきた時間。

何もかもが〝夫〟との思い出なのに。

男はゆっくりと私の両肩を掴んで離れ、私の瞳をまっすぐに見つめる。

「ねえ、あなたは誰なの？」

私は男に訊いた。

男は また辛そうに眉間にしわを寄せる。

「じゃあ、君は誰？」

私……？
私は私よ。

「加賀 小百合」

男は唇を噛んでいた。