僕とティッシュの７日間

２日目

携帯のアラームで起きた。

これが小説か何かなら、めざまし時計なんだろうが、この部屋に時計は無い。時間は携帯とテレビしか教えてくれない。

僕は電気ケトルに水を入れ、スイッチを入れると、慣れたスーツに身を包んだ。

そして沸騰したお湯でコーヒーを飲んだ。

少しテーブルにお湯が零れた。

ティッシュで拭いた。

「朝は食わねーのか」

僕は家を出た。