第一話 一度負けた男

一度負けた男

日が傾きかける午後の４時半、僕は村中の店をもう一度訪れた。
「今日で店じまいだ」
村中の低く磨り減った声が耳に残っている。
テントの中に入ると村中はカウンター席に座り酒を飲んでいた。
僕に気づいた村中はイスを進めてくれた。
厨房から持ってきたグラスになみなみとパックの日本酒を注ぐ。

「東京でフリーライターやってる関口と言います」

言い慣れたセリフで僕は名乗り名刺を渡した。