スランバーの国

一 《新月》

十一月に入って、気候もだんだん冬らしくなってきた。一九九一年、十一月九日。あと一ヶ月で僕は二十三歳の誕生日を迎える。夏の草むらの匂いや、春の暖かい空気が恋しくなることもあるけど、僕はやっぱり冬が一番好きだ。
　今は午前五時。まだ真っ暗な空を見上げながら、柔らかい毛布にくるまってベランダのビニールチェアに座り、熱いココアをすする。今日は新月だ。星がよく見える。
　晴れた土曜日の明け方は、時々こんなふうに過ごす。僕の彼女の硝子(しょうこ)もも、よくそうしていると言っていた。硝子も今、こうして空を見上げているかもしれない。

　東の空が明るくなってきた。腕時計を見ると、もう六時十二分だ。僕はマグカップと毛布を持って部屋に入った。