スランバーの国

一 《新月》

　十一月に入って、気候もだんだん冬らしくなってきた。

　一九九一年、十一月九日。あと一ヶ月で僕は二十三歳の誕生日を迎える。

　夏の草むらの匂いや、春の暖かい空気が恋しくなることも時々あるけど、僕はやっぱり冬が一番好きだ。

　今は午前五時。まだ真っ暗な空を見上げながら、柔らかい毛布にくるまってベランダのビニールチェアに座り、温かいココアをすする。今日は新月だ。星がよく見える。

　晴れた土曜日の明け方は、時々こんな風に過ごす。
　僕の彼女の硝子(しょうこ)も、よくそうしていると言っていた。硝子も今、こうして空を見上げているかもしれない。

　東の空が明るくなってきて、朝が来た。腕時計を見るともう六時十二分。僕はマグカップと毛布を持って部屋に入った。