神様がくれた人

突然の知らせ

　気がつくと、荷物と上着を持たされてタクシーの中に座っていた。

「Ｋ大学病院へ」

　先生が青い顔のまま運転手さんに告げ、私に心配そうに目を遣る。

　発進するタクシーの中、私はただ呆然と流れていく景色を見つめていた。

「お母さまが、事故に」

　先生のおっしゃった言葉。

　嘘。
　嘘だ。

　昨日、寝る前に見た顔が、胸に浮かぶ。
　あんなに穏やかな顔をしていた母が、私ひとりを置いて死んでしまうはずがない。

　今朝寝坊寸前で目覚め、家を飛び出してきた私。
　母がどんな顔をして寝ているか、どんな服を着ているか、どこに出かけていたのかさえも、知らない。

　母の最後の言葉が、あんな、なにげない、普通のものなんて・・・。

「おやすみ、エリカ」

　ゆうべ、寝る前にかけてくれたその言葉が、最後の言葉。

　そんなこと、あるわけない。