神様がくれた人

孤独の淵で

　私は、病院のベンチに座って、ただ手元を見ていた。
　まだ、自分の身に起きたことが完全には呑み込めない。

　母は、買い物に出た直後、近所の歩道で自動車にひかれたのだという。
　目撃証言はあるものの、相手はまだ捕まっていない。

　刑事さんだという人の説明を受けながら、私は、でもお母さんの顔は綺麗でよかった、と考えていた。
　本当に、眠っているみたいに、安らかな顔。

　家族が私ひとりだけだ、というと、刑事さんは気の毒そうに眉を寄せた。

「なにか困ったことがあったら」

　そういって、名刺をくれた。
　それをありがたいと思う余裕は、私の中に残されていなかった。