ゲーセンで出会った不思議な子の話

病室に座る。
俺と、彼女だけ。

俺は優しく語りかける。
「今日は寒いね。」
「最近スパ４強くなったんだ俺ー」
「今度画材屋行こうと思うんだけど、何か欲しい？」
「俺はね、水彩色鉛筆がしたくて…」

返事が返ってこない日のほうが多かった。

たまに、すごくゆっくりだけど、答えてきたり、
自分から話そうとすることもあった。