制服と自転車

１

｢ねぇ、あんた何組？｣

高校の帰り、電車に揺られて20分。

私の住む街の駅の改札を出て、ちょっと買い物をして帰るという親友の純と別れた途端、聞き慣れない声が私を呼び止めた。

｢？｣

まさか自分に掛けられた声ではないと思って、周りを見回したけど、OLさんらしき人や大学生らしい人が数人いるだけで｢あんた、何組？｣という質問に答えられそうなのは私しかいなかった。