海とステンドグラス

【海と聖夜】

ーーハレルヤ、ハレルヤ

丘を登りきると聞こえる歌。靴底に、しゃらしゃらと霜の感覚。

潮風が坂の下から私の耳を切り、全身を押し上げ。教会へと急がせた。

ーー月影さやかに御空に輝く　ハレルヤ、ハレルヤ

イヴの教会は荘厳な空気に満ち満ちて。子供達の歌う賛美歌が、聴衆の心を洗う。

ーー来ていたのですか。

いつでも渋い酒を含んでいるような神父の口元が、私を発見してふっと緩む。初老の神父は私の喫茶店の常連で、友達だ。

頷いて、ステンドグラスを間近に見上げる。

ミサが終り人々は去り、がらんとした教会。色ガラスを照らす蝋燭の炎が燃えて、赤々しく空気を揺らめかせる。

ーークリスマスオーナメントをどうぞ。

神父が銀のメダルを手の平に乗せてくれた。中央に緑石の粒が光っている。

ーーこれも。

黒い石付きのメダルが重ねられる。何故二つも、と訝しげな私に

ーー弟さんへ。

神父は静かに十字を切った。見送ろうとするのを断り、私は教会を出た。

丘を下り海岸に出る。

心が騒ぐ。黒い海は、私を手招いて呼んでいる。鼓動する波が足首を強く掴む。

弟は今日のような寒い日、海に飲まれて帰ってこなかった。

ーーバカな真似はお止しなさい！

潮風を切り裂く声。手から一つ落ちたオーナメントを波がさらう。

神父が手を引き海から引き離して、住まいである喫茶店まで、引きずるように私を歩かせた。

無言のまま、店でコーヒーを沸かし神父と飲む。壁時計が、カチンと時の針を鳴らした。

ーーもう大丈夫ですね？

ーーはい。

ーーでは、また。メリークリスマス。

力強い聖職者の後姿は、丘の上の灯りへと帰っていく。

ーーメリークリスマス。

ひっそり光る緑石のオーナメントに、私は応えて呟いた。

［了］