海とステンドグラス

【海と花嵐】

コーンポタージュ一皿とパンが一切れ。魚のマリネかフライを少し。コーヒーも煎れる。

昼も夜も代わり映えのしない朝食を済ませ、私は扉を開ける。

ここは海辺の喫茶店。そして私の住居。晴れ渡る空が目に染み込み、濃い潮騒が髪に絡みつく。

昨夜の強風に煽られた波が、砂浜にごろごろと落し物をしていた。小石、貝殻、異国からのゴミ。

ーーあれは何？

薄紅色の欠片が点々と、砂に痕跡を残す。

ーー桜貝。

あちらにも、こちらにも、何者かの足跡のごとく。ここまで大量に流れ着くのは珍しい。

薄い花弁を拾い集めると、ずっと前にもこうして桜貝拾いに夢中になった過去が蘇る。

ーーおはようございます。昨日はひどい風でしたね。

ーーおはようございます。ええ、ほんとに。

散歩する青年が、朗らかな笑顔を私へ向けてきた。子供じみた遊びに夢中な自分が恥ずかしく、手からほろほろ薄紅色が舞う。

ーー喫茶店の人ですよね。

ーーはい。

思い出した、このところ毎日コーヒーを飲みに来る青年だ。遠い町で家庭教師をしていて、今は休暇中なのらしい。

ーー僕の住む町にも、海がある。そして荒れた晩に、海から鐘の音が響き渡るんです。

ーー海から？

ーーええ、昔は海辺に教会が建っていたらしいですがーー

青年は海と反対方向へ目をやった。丘の上には輝く教会。

ーー落雷で崩れた教会より、鐘が転がり落ちて、海に深く沈んだのです。

ーー神の怒りでしょうか。

ーー昔々の話です。嵐の夜には、鐘が許しを請うように高らかに鳴るのです。

笑って去っていく青年だったが、目の下には隈が浮いていた。

ここの海も鐘を鳴らすのではと、一晩中耳を澄ませていたのだろうか。

潮騒を背に、教会を見やる。朝日に映えて今にも飛び立ちそうな、白い塔の先端。伸び上がる寸前のステンドグラス。

ーーさあ店を開けなくては。

丘を下り橋を渡って、一杯の憩いを求める人々が直にやって来る。

私の指から放たれた花嵐が、囁くような音で薄紅の軌跡を描いた。

〔了〕