若年寄と童顔少女

来訪者

「私を貴方の娘にしてください」

　……誰か、状況説明を頼む。あれか、新手の援交か？住み込みでご奉仕しますとかそんな感じのあれか？嫌だなぁそんな困っちゃう「約束したじゃないですか。昨晩、22時49分、○○通りの居酒屋で。『明日おじさんの家に８時ぴったりに来たら娘にしてあげる』って、言ってたじゃないですか」……あれぇ？
　俺はほとんど使わない脳をフル活性させて記憶を遡っていた。昨日は家から出ていないはずだ。ダメな大人ではないぞ、仕事は自宅で出来るから出ないだけなんだ！それに俺は酒は飲まない。賭事もしない。つまり夜に出掛けることなど無いに等しいのだ。
　それなのにこの少女(幼女ではない。断じて違う。)は昨晩俺と約束をしたらしい。『娘にしてやる』と。
　いかに適当な人間である俺でもそんな無責任な事は言わないししないしそんなことを言い出す人間は滅びなさい。おい少女、勝手に家にあがるな。