それと呼ばれた子

プロローグ

僕は体を丸くしてうずくまったまま、母さんが去っていく足音を聞いていた。

そして出て行ったのがはっきりわかると、ホッとして小さなため息をつく。

今日の演技はうまくいった。

とりあえず、しばらくぶたれることはないだろう。

お皿を洗いおえた僕は、母さんにたのまれていた別の家事をかたずけた。

そうしたら母さんは、僕に朝食を食べていいといってくれた。

弟が残したコーンフレークだ。

お皿に半分くらい残ったミルクに、コーンフレークのかけらが浮いているだけ。

僕は大急ぎで飲み込んだ。

だって、母さんの気が変わるかわからない。

前に、ちょっとずつゆっくり味わっていたら、取り上げられてしまったことがあった。

もう二度とあんな間違えしたくない。

数分後僕は母さんが運転するステーションワゴンにのりこんだ。

今朝はいっぱい働いたから学校まで乗せてってくれる。

いつもは学校まで走らされるから、学校につくのは授業が始まる時間ギリギリだ。