それと呼ばれた子

プロローグ

まずい。

母さんの機嫌が悪くなってきた。

『まったくもう、朝からおこらせないで！』

母さんのイライラした声が聞こえてきて、それからドシンドシンど足音をたてて、廊下を歩いてくる音が聞こえる。

母さんがキッチンに入ってくるまでに、早く終わらせなくちゃ。

僕はお湯に手を戻した。

でも……遅かった。

『ブーｯ時間切れーっ!』

母さんが僕の耳元でささやく。

そのとたん、僕は体じゅうに鳥肌がたち、ぶるっとさむけがしてくる。

でもそんなことを感じる暇はなかった。

『このノロマ！あたしが言った時間内にできなかったな？』
とキッチンに怒鳴り声がひびきわたり、母さんの手がとんでくる。

僕はほっぺたを思いっきり叩かれて、壁を打ち付けられた。

どうして?僕、頑張ったよ。

時間内にやったよ。

心の中で思ったけれど、もちろん、そんなことは口にだせない。