それと呼ばれた子

プロローグ

この家の中では、何をするにも命がけなんだ。

「ママおねがい！」

ぼくは心の中でつぶやいた。

「何か食べさせて！もう一度ぶたれたっていいけど、とにかく何か食べたいんだよ」

口に出して言ったつもりは、なかったけど、母さんには僕の心のさけびが聞こえたみたいだ。

僕はもう一度、母さんにぶたれて、そのいきおいでタイル張りの流しに頭をたたきつけられた。

僕はもう立ち上がれない。

まいりました。

もうこうさんです。

そう母さんにわかってもらうためにじっとして涙を流していると、母さんはフンっ！と鼻で笑って、またドシンドシンと足音を立ててキッチンを出て行った。