少女が飛ぶまでの話

屋上

あたしにとってこの手すりは、とんでもなく分厚く高いもので、怖くなると言えば聞こえはいいけれど、要するにただ、意気地が無いのだ。
今まで、いつもそうだったから、きっと今日もそうなるだろうと、来るまでは思っていた。

しかし、違った。
下を見下ろして、思わず息を飲んだ。
今ならば、そこはあたしを受け入れてくれる気がした。

｢飛び降りは、止めといた方が良いと思うよ｣

真冬の屋上。
この病院に来てから、ここで人を見たことは無かった。
今日だって、見ていない。
今も、視界に人は入っていない。

｢どこ見てんの。フツーに後ろだよ｣

言葉のままに、恐る恐る後ろを向いた。
古い扉がきしんだ音は、あたしの耳に届いていない。

扉の前に、男が一人立っていた。
パジャマ姿だから、入院患者だろうか。
へらへら笑って、こっちに手を振っていたりする。
ジャンパーを羽織っているが、その着崩し方から、バカをして入院に至った、軟派で阿呆な奴だろうと、容易く考えがついた。

｢……誰｣

｢そんなに警戒しないでくれよ。実は幽霊でした、とか言わないから｣

｢そんなこと訊いてない｣

｢……わぉ。バッサリ来るね｣

ふらふらと無駄に人生を消耗してる人間は嫌い。
神様なんか、もっと嫌い。
どうして、あんな人達が好き勝手できて、あたしだけ苦しまなきゃいけないのか。
何を言われても、納得いかない。

｢君、アレでしょ？最近転院して来た、難病に苦しむお姫様って噂の……｣

男の言葉が途切れた。
歯を食いしばって耐えているようだが、笑い出しそうになっているのが、手にとるように分かった。

｢おかっぱ頭ですが、何か？｣

あたしは、入院生活の方が通常の生活よりも長い。
その間、退院どころか、一時帰宅さえ数える程しか出来ていない。

病院に美容院なんて無いから、髪は長くなりすぎる前に、お母さんに切ってもらう。
だが、その時、お母さんに｢髪を切る｣以外の技術は、求めることが、既に間違っている。

｢い、いや……可愛い、凄く。小顔だし、目ぇ大きいし、色も白くて……でも、ごめん！こけしにしか見えない!!｣

言うなり、本人が目の前にいるにも関わらず、大声で笑い出した。
可笑しくて可笑しくてたまらないといった様子で、仕舞いには苦しそうに座り込む始末だ。

｢ちょっと、いきなり失礼じゃない！あたしだって、好きでこんな髪型……｣

｢命は安いけど、髪はそんなに高いんだ｣