少女が飛ぶまでの話

１．苺ミルク

左側にお母さん。
右手には点滴。
お母さんと２人だけでいる時間は長すぎて、今では会話もろくにない。
熟年夫婦が離婚を決意する時は、こんな感じなんじゃないかと、時々思う。

｢あ、もうこんな時間。お母さん、行かなくちゃ｣

それまでボケッとしていたお母さんが、あたふたと動き始める。

｢行ってらっしゃーい｣

｢行って来ます。可也、良い子で大人しくしてるのよ｣

｢はいはい｣

｢ご飯ちゃんと食べて、薬も嫌がらずに飲むのよ｣

｢分かってるって｣

良い子とか、嫌がらずにとか、小学生にでも言うような言葉たち。
多分、もう癖になっているのだ。

彼女の感覚は、果てしなく鈍くなっている。
仕事と病院通いの毎日で、あたしがもう14歳だってことも、忘れてしまったように見える。

父親は、きちんといる。
今も家に住んでいるし、日曜日にはお見舞いに来る。
仕事もしてる。

知っている。
両親が前程近くないことも、別れないのも、あたしの所為だって。

点滴が終わった。
ナースコールを押すと、すぐに看護士がやって来て、愛想も無しに、器具を片付けて去っていった。

点滴をしたばかりだというのに、やけにのどが渇いて、あたしはお財布を片手に、部屋をでた。