少女が飛ぶまでの話

１．苺ミルク

一階、非常口近くにある自動販売機。
１日に一回は必ず来る。
あたしのお目当ては、ここにだけある。

料金は120円。
一番上の段のボタンを押すために、あたしは少しだけ背伸びした。

｢苺ミルクか……。乙女だねっ｣

あたしの手が届くより一瞬はやくボタンが押され、紙パックが受け取り口に落ちた。

｢はい、どーぞ。こけし姫様｣

やはり、あたしが行くよりはやく、目の前に紙パックが差し出された。

｢あたしはこけし姫じゃありません。……で、それはあげる｣

｢え……それはもしかして、俺が触ったからとかそういう……｣

｢違うわよ。……お礼っていうか……昨日、結果としては、助けられたようなものだから｣

前半の言葉は無視された。
あいつは不思議そうにこっちを見ながら、ゆっくり苺ミルクを自分に引き寄せた。

｢俺、別に助けたとかの意識じゃ無かったんだけど｣

｢こっちが勝手にそう解釈してるんだから、余計なことは言わない方が身のためと思うわ。……何よ、十円玉無いじゃない｣

財布には、十円玉はあと１つしか無かった。
お釣り出したくない派のあたしとしては、とてもイラッとするシチュエーションだ。
仕方無く、150円を入れる。

ピッ

背伸びする間もなく、再び牛乳パックが取り出し口に落ちた。
硬貨が落ちてくる固い音も聞こえて、あたしはしゃがんで紙パックを手に取った。

｢ほい｣

｢……どーも｣

お釣りがあいつの手から渡された。
あいつと目を合わせないようにして、それを素早く財布にしまい込む。
そのまま、１人で近くのベンチに座った。

ストローをさして、中の液体を吸い込む。
甘くて冷たくて、まろやかで美味しい。

｢何でここなの？｣

１人が座れる空間を空けて、あいつも座った。

｢似たようなジュース、もっと近いとこにもあるでしょうに？｣

｢苺オレは邪道。苺ミルクはここにしかないの。だからここに来る、それだけ｣

｢いつも来るんだ｣

｢悪い？｣

｢いや。……てっきり、最後の晩餐かと疑ってしまいましてね｣

思いっきりむせた。
そして、理解した。
この人は、あたしがまた死のうとしてると分かってる。
だから、止めようとしている。

｢昨日、死のうとしてたんでしょ？｣

答える代わりに、何度か余計にせきをした。

｢だったら、何で助けられたとか言うの？｣

あたしの中の死にたいという感情は、いつも突然にやって来る。
例えば、｢頑張って｣