少女が飛ぶまでの話

３．雪

月は、好きだ。
特に、細い三日月。
下弦の月は、一番好き。
命を、表しているような気がする。

病気には溺れないけど、そういった関連付けは、よくしてしまう。

顔の半分くらい、窓を開けた。
もうとっくに消灯時間は過ぎていて、明かりの１つも無いこの部屋は、外も内も真っ暗で、見分けがつかない。
病室が常に一定の温度だからか、外の空気は段違いに冷たくて、闇と対照的に白い息に、少し驚いた。

眠れない。

眠れる訳がなかった。

『成功率は、20～30％です』

今日聞いた、医者の言葉。
せっかく手術できる人がいても、これだ。
手術なんてしようがしまいが、どちらにしろあたしは、死ぬしかないのだ。

20～30％。
凄く微妙な数字だ。
これなら、手術は出来ないとはっきり言われた方が、幾らもましだった。

手術を受けなければ、あたしは死ぬ。
手術を受けても、70～80％は失敗。
その際、死ぬ確率だって、高いだろう。

重い病気の人間は、いつだって死を受け入れていると思われがちだが、そんなこと有り得ない。
あたしは、死ぬのがとても怖い。
でも、あたしの命が確実に保たれる方法は、今のところ無い。

重い病気の人間が、命に投げやりになるのは、本当だ。
死ぬのは嫌だが、確実に死ぬ。
そのことを、幼い頃から突きつけられている。

投げ出すと言うより 、諦め。

医者は、待つと言った。
最大で１ヶ月。
それまでに、答えを出せと。

どちらにしろ、消えてしまう命。
どうやって、希望を持てと言うのだろう。

小さい頃から探した、生き延びる手だて。

お母さんは、何も言わなかった。
あたしの肩を一度叩いたきり、何も言わずに仕事に行った。

手術……受けた方が、まだ望みはある。
生き残りたいなら、受けるべきだ。
むしろ、受けなければならない。

苦しみながら死ぬなんて、惨めで、みっともない。
見られることが分かって分かっているから、余計にみっともない。

その点、１人で自殺できるなら、そのほうが良い。
飛び下りは後々が汚いけど、見られていることを自分で認識はしない。

自殺は駄目だ。
そんなこと、分かりきっている。
それでもそう考えてしまうのだから、あたしの決意も薄っぺらい。
オブラートよりもペラペラだ。

いっそ、死んでしまいたい。

今は、そう思う。
あまりにも希望が無くて、投げ出せたら、どんなに楽だろうと。