それからキャンプが終わるまで、わたしは泣かなかった。

次の日、家に帰って夕飯を食べて寝るとき
そこで初めて静かに枕を濡らした。

勝手な勘違いかもしれないが
わたしと母親はとっても仲良しだと思っていた。
夕方にNHKを見るときも一緒だし、寝るときも同じベッドだった。
それは、母親が消えた２ヶ月前まで、普通に続いていた日常だった。

なにもいわずに姿を消すなんて、ありえない！と思った。
本当に祖父が危篤なのか、母親の実家でなにか問題があったんだろう、とにわかに信じていた。